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ARTICOLO ORIGINALE

Introdurre queste riflessioni di Marco mi emoziona. Marco è un ragaz-
zo molto riservato sia nello scambio di mail sia nelle visite entra in 
punta di piedi. Nel suo percorso di cura è sempre stato in grado di 
riconoscere i punti di debolezza e di fragilità e di chiedere aiuto per 
correggerli. Conoscere il cammino che lo ha portato ad individuare 
e gestire la variabilità e la perdita di equilibrio è stato illuminante. Il 
testo mi restituisce una complessità a fronte di una apparente paca-
ta semplicità e un percorso di resilienza. Mi sento di chiudere questa 
breve presentazione con un proverbio “Non arrenderti. Rischi di farlo 
un’ora prima del miracolo”.

M.C. Ponziani

Ho solo vaghi ricordi di quando, dopo la diagnosi della malattia, fui rico-
verato per alcuni mesi; ero troppo piccolo per averne memoria e per quel 
che ne capivo per me non faceva molta differenza tra stare a casa o stare 
in un ospedale.
Ricordo invece molto più nitidamente il momento in cui, alcuni anni dopo, 
a causa di una pesante ipoglicemia presi coscienza di parte dei limiti che 
la malattia mi avrebbe imposto, e incominciai a odiarla con tutto me stes-
so. L’ipoglicemia che palesò gli ostacoli e le difficoltà della mia esistenza 
quotidiana: fu quello il punto di svolta, più indietro la mia memoria non 
riesce ad andare.
Uno squarcio doloroso si aprì nei giorni giocosi della mia infanzia, come 
quando dopo un temporale pomeridiano i raggi del sole sbucano dalla 
struttura ancora compatta di nuvole scure, con una forza tale da bruciarti 
gli occhi.  

Il Maracanã è un tratto di strada sterrata alla periferia di un insignifi-
cante paesone a pochi chilometri dalla città. Un luogo su cui aleggia 
un’atmosfera magica, in cui io e i miei amici possiamo sfoggiare le no-
stre imperfette abilità pedatorie, come nelle partite vere negli stadi veri; 
addirittura fino alla sera tardi perché c’è anche il lampione stradale che 
illumina il campo come un riflettore.
Per me e per i miei amici non c’è nulla di più bello dello stadio Maracanã.
Ci siamo giocati partite importantissime sul ghiaino del Maracanã: fina-
li dei mondiali, eliminatorie di coppe europee e scontri diretti di cam-
pionato.

Maracanã, 6 Giugno 1984
Maracanã, 1984 June 6th

M. Zenone1

1 È nato nel 1973 a Galliate (NO). Ha dedicato gli ultimi due anni alla stesura del suo primo 
romanzo, intitolato Non ti voglio.
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Be’, a essere sinceri non è proprio come giocare su 
un campo da calcio vero. Prima di tutto, essendo 
una strada, non ne ha le dimensioni (e per fortuna, 
visto che quando ci va bene si gioca quattro contro 
quattro portieri compresi) e poi occorre precisare 
che al posto degli spalti ci sono cespugli di spino-
sissime rose “bucapallone” da un lato, e una recin-
zione con annesso pastore tedesco “antiscavalco” 
all’interno, dall’altro. 
Un’ulteriore differenza tra il nostro Maracanã e quel-
lo vero è che molte volte dobbiamo interrompere 
la partita per permettere a Tonino Lorenzon, il pa-
drone del pastore tedesco, di fare manovra a cen-
trocampo e parcheggiare in retromarcia la sua Fiat 
Regata nell’angusta autorimessa a bordo strada. E 
pensare che ci servirebbe proprio un regista basso, 
un manovratore di centrocampo che dia il cambio 
di marcia a me e Mauro, gli attaccanti più pericolosi 
dell’isolato.
Ma Tonino con la sua berlina non è esattamente ciò 
che ci farebbe vincere tutte le partite, anzi… Ogni 
volta che torna dal lavoro ci costringe a intermina-
bili minuti di snervante attesa che compromettono 
la nostra concentrazione. Sembra che Tonino debba 
parcheggiare un pullman gran turismo cinquanta-
quattro posti in centro a Milano nell’orario di punta: 
mai una volta che riesce a centrare l’entrata del ga-
rage con la coda dell’automobile al primo colpo… e 
neanche al secondo e al terzo… Lui ha questa fissa 
che deve posteggiare con il muso della macchina 
rivolto verso la strada, non ho mai capito perché, 
forse per far prima al mattino quando deve andare 
in fabbrica.  
Tonino è alto quanto un ragazzino di quindici anni, 
con una pancia da fare invidia a un camionista, il ca-
poccione pelato e la sigaretta che gli spunta sempre 
da sotto i baffi. Già dalle prime manovre si intuisce 
che avrà il suo bel daffare: secondo me dovrebbe 
alzare la seduta con un cuscino di cuoio come quel-
lo che Ferruccio il barbiere mi infila sotto al sedere 
quando papà mi porta a tagliare i capelli. Sono si-
curo che così riuscirebbe a vedere bene anche oltre 
il cruscotto, ma forse, adesso che ci penso, poi non 
arriverebbe più ai pedali della macchina.
Comincia guardando lo specchietto retrovisore con 
la testa drizzata al cielo e le mani aggrappate al vo-
lante, poi quando l’acido lattico ha oramai indebo-
lito le sue fibre muscolari comincia a “intorcicarsi” 
tutto e a grattare le marce. Se dopo mezz’ora non 
è ancora riuscito a combinare nulla, abbassa il fi-
nestrino, butta la sigaretta e chiede il nostro aiuto. 
Allora noi gli diciamo «bene così», «basta, frena», 
«vieni, vieni» e se tocca la carrozzeria contro il muro.

Muoversi a centrocampo richiede molta tecnica, 
proprio quella che manca al povero Tonino.
Povera anche la macchina, il cui motore emette 
preoccupanti gemiti metallici mentre le accelerate 
di Tonino lo fanno salire di giri come alla partenza 
di un Gran Premio di Formula 1. Mio papà dice che 
la Regata di Tonino monta una frizione speciale fat-
ta di materiale aeronautico rinforzato, progettata 
apposta dagli ingegneri della Fiat per gli imbranati 
come lui. Come non dargli ragione, una macchina 
normale Tonino la fonderebbe in due giorni.
Durante le manovre la disgraziata ci guarda confusa 
con i due grossi fari rettangolari, e sembra anche un 
po’ triste perché uno dei fanali, quello tutto crepa-
to e con l’acqua ingiallita all’interno, pare stia lacri-
mando. 
Tonino non lo ha ancora fatto aggiustare.
Sono stato io ad accecarla così. Un giorno, armato 
della mia fionda costruita con un ramo di betul-
la e le camere d’aria della bici di nonna Luisa, ho 
mostrato ai miei amici quanto lontano riuscivo a 
lanciare i sassolini del Maracanã. Tantissimo, quasi 
fino all’imbocco con la strada provinciale. Ne sono 
sicuro perché, proprio nel momento in cui uno dei 
proiettili terminava la sua traiettoria parabolica, 
Tonino svoltava per immettersi nella stradina e un 
tonfo sordo di qualcosa che si rompeva è esploso 
nell’aria. Tra le risate di tutti, io mi sono infilato la 
fionda nei pantaloni e ho fatto finta di niente.
Quando mamma è venuta a saperlo mi ha obbliga-
to ad andare a casa di Tonino a chiedergli scusa e a 
dirgli che gli pagavo il fanale.
Di domenica, all’ora di pranzo, davanti a tutta la fa-
miglia al completo.
Tonino è stato gentile e mi ha risposto che non impor-
tava, non voleva i soldi, e che per la macchina si era 
già messo d’accordo con suo cognato carrozziere che 
gli sistemava gratis anche i bozzi sulla portiera.  
Una bella figura da deficiente.
Come che sia, dopo aver parcheggiato (e impestato 
l’aria del terreno di gioco con fetidi gas di scarico), 
Tonino sbatte la portiera contro il muro e si trasci-
na fuori dal box di cemento prefabbricato. Sudato 
marcio peggio di noi giocatori. Ci saluta e si ritira, 
soddisfatto: l’indomani mattina per uscire farà mol-
ta meno fatica.
Col tempo abbiamo imparato a sfruttare queste ine-
vitabili pause a nostro favore; durante le partite più 
sbilanciate, le manovre di Tonino finiscono per fare 
nascere altre manovre molto più importanti: quel-
le di calciomercato, grazie alle quali ci scambiamo 
i giocatori per riequilibrare le squadre e rendere le 
sfide più combattute.
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Nonostante questa sera nella mia squadra ci sia Raf-
faella, più portata a giocare con le bambole che a di-
fendere a uomo per tutto il campo, la partita è molto 
equilibrata. Tanto equilibrata che quando Tonino si 
impossessa del centrocampo per dare inizio alla fit-
ta ragnatela di infruttuosi avanti-indietro, destra-si-
nistra, decidiamo di lasciare invariate le formazioni. 
In palio c’è la coppa europea per club più importan-
te di tutte. Ce la saremmo giocata.
 Il risultato rimane inchiodato sul sei a sei fino alla 
fine dei tempi supplementari e arriviamo così a di-
sputarci la vittoria finale ai calci di rigore. Tocca a 
me tirare l’ultimo, quello decisivo: Mauro ha appe-
na calciato il Tango hot play contro il citofono della 
signorina Carlini, la zitella dell’isolato. Ampiamente 
fuori dallo specchio della porta. 
Dieci pari.
Spossato e in piena trance agonistica, sento a mala-
pena gli insulti che la Carlini, sbucando in ciabatte e 
grembiule a fiori sull’uscio della sua abitazione, co-
mincia a indirizzarci come d’abitudine, utilizzando 
l’unico idioma che abbia mai conosciuto: il dialetto 
locale nella variazione bestemmiata.
La signorina Carlini ci disprezza profondamente ed è 
temutissima da tutti noi giocatori per le sue famose 
sforbiciate, con le quali è in grado di chiudere qual-
siasi partita. Occhio per occhio, dente per dente; a 
ogni vaso di gerani che le rompiamo un nostro pal-
lone finisce squarciato dalle cesoie letali di quella 
vecchia strega.  
Deposito la palla sul brecciolino del dischetto, re-
spiro, raccolgo l’ultima goccia di energia che mi è 
rimasta, guardo negli occhi il portiere e comincio la 
rincorsa. Con una finta di corpo calcio debolmente 
di sinistro e lo spiazzo. 
Gol.
Vittoria.
Sono stremato.
A partire dai tempi supplementari le mie energie e 
la mia forza sono pian piano calati. Lentamente e 
inesorabilmente.
Lo sapevo benissimo che cosa mi stava succeden-
do… ma non mi sono fermato. Volevo andare avanti 
a giocare a tutti i costi, volevo finire la partita, volevo 
vincere.
Anche i miei compagni spesso sono stanchi, ma a 
loro basta fermarsi per pochi secondi, appoggiarsi 
con le mani sulle ginocchia, riprendere fiato, e già 
sono pronti a ripartire con uno nuovo scatto fulmi-
neo.
Io invece mi sento i muscoli sfilacciati, la testa con-
fusa, le gambe pesantissime, come di piombo. E ho 
fame. Una fame da lupi.

Ma come diavolo fa un giocatore serio a pensare 
al cibo durante la finale più importante della sua 
vita?
Non sono un vero giocatore… non lo diventerò mai. 
Che sia stata dura anche per gli altri lo conferma il 
fatto che una volta finita la partita sono spariti tutti 
come un branco di gatti randagi, e intorno a me non 
c’è più anima viva.
Esco dal campo di gioco. 
Il tunnel dello stadio Maracanã è piuttosto lungo, 
devo camminare per circa cento metri oltre la porta 
in cui ho calciato il rigore, poi girare a sinistra e farmi 
un altro centinaio di metri, sempre su uno stradino 
di ghiaia e pozzanghere.  
Credo che sarà più lungo del solito, lo percorro sem-
pre di corsa ma stasera non ci riesco proprio.  
Mi sento stordito, mi sembra di trascinarmi come il 
robot sfigato dei cartoni animati, quel rottame mal-
concio e incerottato costruito con materiali di scarto 
che fa da ridicola e inutile spalla al mio robot prefe-
rito, il grande Mazinga Z, diciotto metri per venti ton-
nellate di superlega di acciaio al servizio del pianeta 
terra contro le forze del male. 
Per azionare il corpo devo concentrarmi sui miei 
movimenti, che da sciolti e naturali sono diventa-
ti macchinosi, disordinati e meccanici. Le gambe 
che di colpo non ne vogliono più sapere di andare 
avanti.
Le imploro di fare un ultimo sforzo.
Panico.
Connetto a malapena: i miei pensieri si sono offu-
scati, la testa mi gira ed è leggera, senza nulla dentro 
se non una fitta nebbia di confusione.
So solo che devo arrivare a casa da mamma il prima 
possibile. Ma questi duecento metri sono diventati 
due chilometri.
Posso farcela.
Mi sembra che tutti notino il mio comportamento 
strano e mi osservino incuriositi. Ma tutti chi? Sono 
alla periferia del paese, ci saranno tre o quattro case 
sul mio cammino e la via è deserta.
– Enzo, hai sete? Vuoi un po’ d’acqua?
Ho un sussulto. È Biagio, il padre di Fabrizio, il nostro 
portiere volante. Non l’avevo visto, mi ha fatto spa-
ventare. È lì poco più avanti alla mia destra, appena 
dietro la rete metallica verde che segna l’inizio della 
sua proprietà. Sta innaffiando il giardino con la can-
na dell’acqua tra le mani.
– Eh? 
Mi scruta dietro i suoi buffi occhiali con le lenti a 
fondo di bottiglia che gli fanno diventare gli occhi 
piccolissimi. Secondo me non funzionano bene, do-
vrebbe comprarne un paio ancora più spessi.
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Quando ti osserva strizza sempre gli occhi e arriccia 
il naso scoprendo i denti davanti nello sforzo di ve-
derci meglio. 
Si appoggia alla recinzione e mi studia. 
– Guarda come sei sudato, sempre a giocare a pallo-
ne voialtri… Ma studiare?
– Cosa? Chi?
– Ti senti bene, Enzo? 
Faccio segno di sì con la testa. – Certo… sto… sto 
bene. Ho fame, vado a casa…
Imbarazzo. 
Mi ha visto in queste condizioni. 
Chissà che ha pensato.
Sono sicuro che anche tutti gli altri mi stanno guar-
dando alle finestre delle loro case, da dietro le tende.
È brutto essere osservati quando stai male.
Ma che cavolo vogliono da me?
Paranoia.
Incomincia a darmi fastidio tutto. Qualsiasi cosa. Mi 
irrita il rumore lontano ma insistente delle macchine 
che arrancano sul tratto in leggera salita della pro-
vinciale, mi irritano i sassolini che calpesto con le 
mie nuovissime scarpe da ginnastica rosse e blu, ma 
che sento scricchiolare come se fossero a un centi-
metro dalle mie orecchie, e i cocciuti moscerini che 
cercano di infilarsi nel naso e negli occhi…
Ma non finisce più questo tunnel? Che rabbia!
… mi irrita il bastardino del vicino di casa che co-
mincia ad abbaiare come un indemoniato appena 
mi scorge…
Zorro, stupido idiota di un cane, quanto lo odio! 
Puntini luminosi mi velano la vista.
Sono quasi arrivato, mancano pochi metri. Avanti 
dritto.
Il cuore mi martella come un tamburo impazzito sot-
to lo scudetto tricolore della divisa da calcio; il viso e i 
capelli che mi ricadono sulla fronte, divisi a metà come 
piace a Raffaella, sono bagnati di un sudore appiccico-
so e gelato. Fino a poco fa avevo le gote rosse e accalda-
te per lo sforzo della partita, ora credo di essere diven-
tato bianco peggio di un lenzuolo, come un cadavere.
Sto per morire.
Ipoglicemia.
Sono come all’interno di una campana di vetro 
completamente staccato dalla realtà; risucchiato in 
un mondo tutto mio fatto di persone che mi giudica-
no, di gente invisibile che spia i miei movimenti e mi 
deride perché “sembro” (mi sento) strano, e di cose 
animate e inanimate che esistono solo per procurar-
mi fastidio e farmi saltare i nervi.
– Mamma, mi gira la testa! – Quando entro negli 
spogliatoi del Maracanã non c’è puzza di piedi e di 
sudore. C’è puzza di minestrone, che mi fa schifo 

uguale. Ma stasera ho una fame tale che mi mange-
rei pure quello senza protestare.
Ciondolando come un ubriaco, mi butto allungato 
sul divano, quasi privo di sensi.
Mamma, con il grembiule da cucina che non to-
glie mai, sta finendo di apparecchiare. Appoggia 
sul tavolo il pentolone fumante di minestra bol-
lente e come un fulmine riempie un bicchiere 
d’acqua nel quale rovescia due cucchiai colmi di 
zucchero.
– Tirati su! – grida mentre mescola l’acqua con il ma-
nico del cucchiaio a una velocità supersonica.
Sul suo volto sono dipinti sgomento e paura, ma sta 
agendo con la freddezza e la precisione di un supe-
reroe.
– Bevi –. Io ingurgito tutto il nauseante liquido.
Poi mi buca l’indice sinistro con quel maledetto 
pungiglione meccanico che ogni volta mi fa dire pa-
rolacce irripetibili dal dolore, e me lo torce, per ap-
plicare il gocciolone di sangue che mi è sbocciato 
dal polpastrello sulla striscia reattiva.
Infila la striscia nel lettore elettronico e aspetta il ri-
sultato.

Figura 1 | La copertina del libro.
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Il lettore elettronico si chiama glucometro ma l’ho 
sentito chiamare anche reflettometro: non so quale 
sia il nome più giusto per il modello che uso io; co-
munque è uno strumento portatile che serve a mi-
surare il valore di glucosio nel sangue.
Il dottore mi ha detto che il valore è indicato in un’u-
nità di misura che viene usata in tutti gli ospedali: il 
milligrammo al decilitro. 
Molte volte ho avuto la glicemia talmente alta che 
lo strumento non è riuscito a misurarla. Il mio glu-
cometro arriva a misurare fino a 499 milligrammi al 
decilitro, oltre questo valore esce la scritta hi, cioè 
“high”, che in inglese vuol dire “alto”.
Non ci vuole molto ad arrivare a fondo scala, basta 
mangiare quattro o cinque merendine al cioccolato.
Sono sicuro che adesso, invece, i milligrammi per 
decilitro saranno pochissimi.  
Infatti è così: quando compare il numero sul di-
splay mamma si lascia sfuggire un’imprecazione 
sottovoce.  
Altro giro di acqua dolcificata.
Adesso il sapore della bevanda è ripugnante.
– Stai sveglio, non metterti a dormire! – mamma 
non si è ancora tranquillizzata.
Mi sdraio, la mano destra chiusa a pugno che stringe 
il dito ferito contro un batuffolo di cotone.
Poco alla volta comincio a riprendermi, il senso di 
stordimento si sta mescolando ora a una vaga sen-
sazione di euforia. Mi sento felice. 
È perché ho appena vinto la Coppa dei Campioni 
allo stadio Maracanã con addosso la maglia della 
mia squadra preferita? No, non è per la Coppa dei 
Campioni.
È perché adesso mi sento al sicuro, finalmente sono 
a casa con mamma e tra poco arriverà anche papà, 
e poi anche perché dopo una crisi, quando la glice-
mia comincia a risalire, mi viene di essere felice.
Quando invece ci sarebbe solo da piangere.
– Come stai? Va meglio adesso?
– Sì, mamma. Non mi gira più la testa.
La testa può girare a tutti i bambini e per svariati mo-
tivi, non solo perché non ti senti bene.
Può girare perché hai fatto troppi giri sulla giostra 
con le astronavi volanti o il giro della morte sulle 
montagne russe, perché ti sei fatto spingere troppo 
in alto sull’altalena, perché hai fatto tante capriole 
nel prato, perché hai bevuto di nascosto il vino di 

papà, perché hai riso a crepapelle fino a farti man-
care il fiato, perché ti sei innamorato della compa-
gna di classe, perché ti sei arrampicato su un albero 
e poi ti sei appeso come una scimmia a testa in giù.    
Per me, mi gira la testa non significa nessuna di 
quelle cose.
Questa semplice frase ha un solo e unico significato. 
È una specie di messaggio in codice che dà il via a 
una serie di operazioni antipatiche che sono obbli-
gato a fare. 
Quando pronuncio queste parole i miei genitori 
capiscono subito che sto avendo una crisi ipogli-
cemica.
A volte me lo chiedono loro, «ti gira la testa?», voglio-
no sapere come mi sento, se devono farmi la prova 
della glicemia col pungiglione meccanico sul dito e 
se è necessario che io mangi lo zucchero.
Io non voglio mai fare la prova col pungiglione mec-
canico, la odio, fa troppo male! È addirittura più 
dolorosa della puntura sul sedere con la siringa che 
papà mi fa tutte le mattine appena mi sveglio per 
iniettarmi l’insulina.
Non parliamo poi dello zucchero… ingoiato a cuc-
chiaini è una schifezza peggio del minestrone, mi fa 
venire la nausea e bruciare la gola. Qualche volta lo 
vomiterò tutto.
Con mamma e papà ci siamo messi d’accordo che 
quando vado a scuola devo portare con me un pac-
chettino di zollette di zucchero avvolte nella carta 
stagnola, da prendere se mi gira la testa. Questo pac-
chettino argentato e spigoloso è uno dei miei insepa-
rabili compagni di vita, mi accompagna sempre.
Utile ma scomodo. 
A volte insopportabile: per esempio quando la carta 
si rompe e io mi ritrovo la tasca dei pantaloni piena 
di zollette sbeccate e fastidiosi granelli, che se li sfio-
ro le mani mi diventano appiccicose e non posso più 
toccare nulla.
Anche il diabete è appiccicoso, ti sta sempre addos-
so; ora che ci penso è proprio come un difensore 
che cerca di portarti via il pallone e che non vuol far-
ti segnare, ti marca stretto, ti trattiene, ti strattona, 
ti spintona, ti sgambetta, ti spinge fuori dal campo 
e ti fa fondere il cervello costringendoti a pensare a 
mille strategie per riuscire a batterlo. 
E tu ti stanchi, e se vuoi fare un gol te lo devi sudare 
di brutto.




