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LE nato nel 1973 a Galliate (NO). Ha dedicato gli ultimi due anni alla stesura del suo primo
romanzo, intitolato Non ti voglio.

Corresponding author: marcozenone.mz@gmail.com

Introdurre queste riflessioni di Marco mi emoziona. Marco e un ragaz-
zo molto riservato sia nello scambio di mail sia nelle visite entra in
punta di piedi. Nel suo percorso di cura e sempre stato in grado di
riconoscere i punti di debolezza e di fragilita e di chiedere aiuto per
correggerli. Conoscere il cammino che lo ha portato ad individuare
e gestire la variabilita e la perdita di equilibrio e stato illuminante. Il
testo mi restituisce una complessita a fronte di una apparente paca-
ta semplicita e un percorso di resilienza. Mi sento di chiudere questa
breve presentazione con un proverbio “Non arrenderti. Rischi di farlo
un’ora prima del miracolo”.

M.C. Ponziani

Ho solo vaghi ricordi di quando, dopo la diagnosi della malattia, fui rico-
verato per alcuni mesi; ero troppo piccolo per averne memoria e per quel
che ne capivo per me non faceva molta differenza tra stare a casa o stare
in un ospedale.

Ricordo invece molto piu nitidamente il momento in cui, alcuni anni dopo,
a causa di una pesante ipoglicemia presi coscienza di parte dei limiti che
la malattia mi avrebbe imposto, e incominciai a odiarla con tutto me stes-
so. Lipoglicemia che paleso gli ostacoli e le difficolta della mia esistenza
quotidiana: fu quello il punto di svolta, piu indietro la mia memoria non
riesce ad andare.

Uno squarcio doloroso si apri nei giorni giocosi della mia infanzia, come
quando dopo un temporale pomeridiano i raggi del sole sbucano dalla
struttura ancora compatta di nuvole scure, con una forza tale da bruciarti
gli occhi.

Il Maracand e un tratto di strada sterrata alla periferia di un insignifi-
cante paesone a pochi chilometri dalla citta. Un luogo su cui aleggia
un’atmosfera magica, in cui io e i miei amici possiamo sfoggiare le no-
stre imperfette abilita pedatorie, come nelle partite vere negli stadi veri;
addirittura fino alla sera tardi perché c’é anche il lampione stradale che
illumina il campo come un riflettore.

Per me e peri miei amici non c’@ nulla di piu bello dello stadio Maracana.
Ci siamo giocati partite importantissime sul ghiaino del Maracana: fina-
li dei mondiali, eliminatorie di coppe europee e scontri diretti di cam-
pionato.
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Be’, a essere sinceri non e proprio come giocare su
un campo da calcio vero. Prima di tutto, essendo
una strada, non ne ha le dimensioni (e per fortuna,
visto che quando ci va bene si gioca quattro contro
quattro portieri compresi) e poi occorre precisare
che al posto degli spalti ci sono cespugli di spino-
sissime rose “bucapallone” da un lato, e una recin-
zione con annesso pastore tedesco “antiscavalco”
all'interno, dall’altro.

Un’ulteriore differenza tra il nostro Maracané e quel-
lo vero e che molte volte dobbiamo interrompere
la partita per permettere a Tonino Lorenzon, il pa-
drone del pastore tedesco, di fare manovra a cen-
trocampo e parcheggiare in retromarcia la sua Fiat
Regata nell’angusta autorimessa a bordo strada. E
pensare che ci servirebbe proprio un regista basso,
un manovratore di centrocampo che dia il cambio
di marcia a me e Mauro, gli attaccanti piu pericolosi
dell’isolato.

Ma Tonino con la sua berlina non ¢ esattamente cio
che ci farebbe vincere tutte le partite, anzi... Ogni
volta che torna dal lavoro ci costringe a intermina-
bili minuti di snervante attesa che compromettono
la nostra concentrazione. Sembra che Tonino debba
parcheggiare un pullman gran turismo cinquanta-
quattro postiin centro a Milano nell’orario di punta:
mai una volta che riesce a centrare l'entrata del ga-
rage con la coda dell’automobile al primo colpo... e
neanche al secondo e al terzo... Lui ha questa fissa
che deve posteggiare con il muso della macchina
rivolto verso la strada, non ho mai capito perché,
forse per far prima al mattino quando deve andare
in fabbrica.

Tonino ¢ alto quanto un ragazzino di quindici anni,
con una pancia da fare invidia a un camionista, il ca-
poccione pelato e la sigaretta che gli spunta sempre
da sotto i baffi. Gia dalle prime manovre si intuisce
che avra il suo bel daffare: secondo me dovrebbe
alzare la seduta con un cuscino di cuoio come quel-
lo che Ferruccio il barbiere mi infila sotto al sedere
quando papa mi porta a tagliare i capelli. Sono si-
curo che cosi riuscirebbe a vedere bene anche oltre
il cruscotto, ma forse, adesso che ci penso, poi non
arriverebbe piu ai pedali della macchina.

Comincia guardando lo specchietto retrovisore con
la testa drizzata al cielo e le mani aggrappate al vo-
lante, poi quando l'acido lattico ha oramai indebo-
lito le sue fibre muscolari comincia a “intorcicarsi”
tutto e a grattare le marce. Se dopo mezz’ora non
€ ancora riuscito a combinare nulla, abbassa il fi-
nestrino, butta la sigaretta e chiede il nostro aiuto.
Allora noi gli diciamo «bene cosi», «basta, frena»,
«vieni, vieni» e se tocca la carrozzeria contro il muro.
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Muoversi a centrocampo richiede molta tecnica,
proprio quella che manca al povero Tonino.

Povera anche la macchina, il cui motore emette
preoccupanti gemiti metallici mentre le accelerate
di Tonino lo fanno salire di giri come alla partenza
di un Gran Premio di Formula 1. Mio papa dice che
la Regata di Tonino monta una frizione speciale fat-
ta di materiale aeronautico rinforzato, progettata
apposta dagli ingegneri della Fiat per gli imbranati
come lui. Come non dargli ragione, una macchina
normale Tonino la fonderebbe in due giorni.
Durante le manovre la disgraziata ci guarda confusa
con i due grossi fari rettangolari, e sembra anche un
po’ triste perché uno dei fanali, quello tutto crepa-
to e con l'acqua ingiallita all'interno, pare stia lacri-
mando.

Tonino non lo ha ancora fatto aggiustare.

Sono stato io ad accecarla cosi. Un giorno, armato
della mia fionda costruita con un ramo di betul-
la e le camere d’aria della bici di nonna Luisa, ho
mostrato ai miei amici quanto lontano riuscivo a
lanciare i sassolini del Maracana. Tantissimo, quasi
fino allimbocco con la strada provinciale. Ne sono
sicuro perché, proprio nel momento in cui uno dei
proiettili terminava la sua traiettoria parabolica,
Tonino svoltava per immettersi nella stradina e un
tonfo sordo di qualcosa che si rompeva e esploso
nell’aria. Tra le risate di tutti, io mi sono infilato la
fionda nei pantaloni e ho fatto finta di niente.
Quando mamma e venuta a saperlo mi ha obbliga-
to ad andare a casa di Tonino a chiedergli scusa e a
dirgli che gli pagavo il fanale.

Di domenica, all’'ora di pranzo, davanti a tutta la fa-
miglia al completo.

Tonino e stato gentile e mi ha risposto che nonimpor-
tava, non voleva i soldi, e che per la macchina si era
gia messo d’accordo con suo cognato carrozziere che
gli sistemava gratis anche i bozzi sulla portiera.

Una bella figura da deficiente.

Come che sia, dopo aver parcheggiato (e impestato
l'aria del terreno di gioco con fetidi gas di scarico),
Tonino sbatte la portiera contro il muro e si trasci-
na fuori dal box di cemento prefabbricato. Sudato
marcio peggio di noi giocatori. Ci saluta e si ritira,
soddisfatto: 'indomani mattina per uscire fara mol-
ta meno fatica.

Coltempo abbiamo imparato a sfruttare queste ine-
vitabili pause a nostro favore; durante le partite piu
sbilanciate, le manovre di Tonino finiscono per fare
nascere altre manovre molto piu importanti: quel-
le di calciomercato, grazie alle quali ci scambiamo
i giocatori per riequilibrare le squadre e rendere le
sfide piu combattute.
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Nonostante questa sera nella mia squadra ci sia Raf-
faella, piu portata a giocare con le bambole che a di-
fendere a uomo per tutto il campo, la partita € molto
equilibrata. Tanto equilibrata che quando Tonino si
impossessa del centrocampo per dare inizio alla fit-
ta ragnatela di infruttuosi avanti-indietro, destra-si-
nistra, decidiamo di lasciare invariate le formazioni.

In palio c’e la coppa europea per club pit importan-
te di tutte. Ce la saremmo giocata.

Il risultato rimane inchiodato sul sei a sei fino alla

fine dei tempi supplementari e arriviamo cosi a di-
sputarci la vittoria finale ai calci di rigore. Tocca a
me tirare 'ultimo, quello decisivo: Mauro ha appe-
na calciato il Tango Hot pLav contro il citofono della
signorina Carlini, la zitella dell’isolato. Ampiamente
fuori dallo specchio della porta.
Dieci pari.
Spossato e in piena trance agonistica, sento a mala-
pena gli insulti che la Carlini, sbucando in ciabatte e
grembiule a fiori sull'uscio della sua abitazione, co-
mincia a indirizzarci come d’abitudine, utilizzando
'unico idioma che abbia mai conosciuto: il dialetto
locale nella variazione bestemmiata.
La signorina Carlini ci disprezza profondamente ed &
temutissima da tutti noi giocatori per le sue famose
sforbiciate, con le quali € in grado di chiudere qual-
siasi partita. Occhio per occhio, dente per dente; a
ogni vaso di gerani che le rompiamo un nostro pal-
lone finisce squarciato dalle cesoie letali di quella
vecchia strega.
Deposito la palla sul brecciolino del dischetto, re-
spiro, raccolgo l'ultima goccia di energia che mi e
rimasta, guardo negli occhi il portiere e comincio la
rincorsa. Con una finta di corpo calcio debolmente
di sinistro e lo spiazzo.
Gol.
Vittoria.
Sono stremato.
A partire dai tempi supplementari le mie energie e
la mia forza sono pian piano calati. Lentamente e
inesorabilmente.
Lo sapevo benissimo che cosa mi stava succeden-
do... manon misono fermato. Volevo andare avanti
a giocare a tuttii costi, volevo finire la partita, volevo
vincere.
Anche i miei compagni spesso sono stanchi, ma a
loro basta fermarsi per pochi secondi, appoggiarsi
con le mani sulle ginocchia, riprendere fiato, e gia
sono pronti a ripartire con uno nuovo scatto fulmi-
neo.

lo invece mi sento i muscoli sfilacciati, la testa con-
fusa, le gambe pesantissime, come di piombo. E ho
fame. Una fame da lupi.

Ma come diavolo fa un giocatore serio a pensare
al cibo durante la finale piv importante della sua
vita?

Non sono un vero giocatore. ... non lo diventero mai.
Che sia stata dura anche per gli altri lo conferma il
fatto che una volta finita la partita sono spariti tutti
come un branco di gatti randagi, e intorno a me non
c’e pit anima viva.

Esco dal campo di gioco.

Il tunnel dello stadio Maracana e piuttosto lungo,
devo camminare per circa cento metri oltre la porta
in cuiho calciato il rigore, poi girare a sinistra e farmi
un altro centinaio di metri, sempre su uno stradino
di ghiaia e pozzanghere.

Credo che sara piu lungo del solito, lo percorro sem-
pre di corsa ma stasera non ci riesco proprio.

Mi sento stordito, mi sembra di trascinarmi come il
robot sfigato dei cartoni animati, quel rottame mal-
concio e incerottato costruito con materiali di scarto
che fa da ridicola e inutile spalla al mio robot prefe-
rito, il grande Mazinga Z, diciotto metri per venti ton-
nellate di superlega di acciaio al servizio del pianeta
terra contro le forze del male.

Per azionare il corpo devo concentrarmi sui miei
movimenti, che da sciolti e naturali sono diventa-
ti macchinosi, disordinati e meccanici. Le gambe
che di colpo non ne vogliono piu sapere di andare
avanti.

Le imploro di fare un ultimo sforzo.

Panico.

Connetto a malapena: i miei pensieri si sono offu-
scati, la testa mi gira ed ¢ leggera, senza nulla dentro
se non una fitta nebbia di confusione.

So solo che devo arrivare a casa da mammail prima
possibile. Ma questi duecento metri sono diventati
due chilometri.

Posso farcela.

Mi sembra che tutti notino il mio comportamento
strano e mi osservino incuriositi. Ma tutti chi? Sono
alla periferia del paese, ci saranno tre o quattro case
sul mio cammino e la via e deserta.

- Enzo, hai sete? Vuoi un po’ d’acqua?

Ho un sussulto. E Biagio, il padre di Fabrizio, il nostro
portiere volante. Non ['avevo visto, mi ha fatto spa-
ventare. E li poco pit avanti alla mia destra, appena
dietro la rete metallica verde che segna linizio della
sua proprieta. Sta innaffiando il giardino con la can-
na dell’acqua tra le mani.

- Eh?

Mi scruta dietro i suoi buffi occhiali con le lenti a
fondo di bottiglia che gli fanno diventare gli occhi
piccolissimi. Secondo me non funzionano bene, do-
vrebbe comprarne un paio ancora piu spessi.
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Quando ti osserva strizza sempre gli occhi e arriccia
il naso scoprendo i denti davanti nello sforzo di ve-
derci meglio.

Si appoggia alla recinzione e mi studia.

- Guarda come sei sudato, sempre a giocare a pallo-
ne voialtri... Ma studiare?

- Cosa? Chi?

- Tisenti bene, Enzo?

Faccio segno di si con la testa. — Certo... sto... sto
bene. Ho fame, vado a casa...

Imbarazzo.

Mi ha visto in queste condizioni.

Chissa che ha pensato.

Sono sicuro che anche tutti gli altri mi stanno guar-
dando alle finestre delle loro case, da dietro le tende.
E brutto essere osservati quando stai male.

Ma che cavolo vogliono da me?

Paranoia.

Incomincia a darmi fastidio tutto. Qualsiasi cosa. Mi
irrita il rumore lontano ma insistente delle macchine
che arrancano sul tratto in leggera salita della pro-
vinciale, mi irritano i sassolini che calpesto con le
mie nuovissime scarpe da ginnastica rosse e blu, ma
che sento scricchiolare come se fossero a un centi-
metro dalle mie orecchie, e i cocciuti moscerini che
cercano diinfilarsi nel naso e negli occhi...

Ma non finisce piu questo tunnel? Che rabbia!

. mi irrita il bastardino del vicino di casa che co-
mincia ad abbaiare come un indemoniato appena
mi scorge...

Zorro, stupido idiota di un cane, quanto lo odio!
Puntini luminosi mi velano la vista.

Sono quasi arrivato, mancano pochi metri. Avanti
dritto.

Il cuore mi martella come un tamburo impazzito sot-
to lo scudetto tricolore della divisa da calcio; il viso e i
capelli che miricadono sulla fronte, divisi a meta come
piace a Raffaella, sono bagnati di un sudore appiccico-
so e gelato. Fino a poco fa avevo le gote rosse e accalda-
te per lo sforzo della partita, ora credo di essere diven-
tato bianco peggio di un lenzuolo, come un cadavere.
Sto per morire.

Ipoglicemia.

Sono come all’interno di una campana di vetro
completamente staccato dalla realta; risucchiato in
un mondo tutto mio fatto di persone che mi giudica-
no, di gente invisibile che spia i miei movimenti e mi
deride perché “sembro” (mi sento) strano, e di cose
animate e inanimate che esistono solo per procurar-
mi fastidio e farmi saltare i nervi.

- Mamma, mi gira la testa! - Quando entro negli
spogliatoi del Maracand non c’e puzza di piedi e di
sudore. C’e puzza di minestrone, che mi fa schifo
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NON Tl YOGLIO

Figura 1 | La copertina del libro.

uguale. Ma stasera ho una fame tale che mi mange-
rei pure quello senza protestare.

Ciondolando come un ubriaco, mi butto allungato
sul divano, quasi privo di sensi.

Mamma, con il grembiule da cucina che non to-
glie mai, sta finendo di apparecchiare. Appoggia
sul tavolo il pentolone fumante di minestra bol-
lente e come un fulmine riempie un bicchiere
d’acqua nel quale rovescia due cucchiai colmi di
zucchero.

- Tiratisu! - grida mentre mescola 'acqua con il ma-
nico del cucchiaio a una velocita supersonica.

Sul suo volto sono dipinti sgomento e paura, ma sta
agendo con la freddezza e la precisione di un supe-
reroe.

- Bevi-. loingurgito tutto il nauseante liquido.

Poi mi buca lindice sinistro con quel maledetto
pungiglione meccanico che ogni volta mi fa dire pa-
rolacce irripetibili dal dolore, e me lo torce, per ap-
plicare il gocciolone di sangue che mi e sbocciato
dal polpastrello sulla striscia reattiva.

Infila la striscia nel lettore elettronico e aspetta il ri-
sultato.
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Il lettore elettronico si chiama glucometro ma 'ho
sentito chiamare anche reflettometro: non so quale
sia il nome piu giusto per il modello che uso io; co-
munque e uno strumento portatile che serve a mi-
surare il valore di glucosio nel sangue.

Il dottore miha detto cheil valore ¢ indicato in un’u-
nita di misura che viene usata in tutti gli ospedali: il
milligrammo al decilitro.

Molte volte ho avuto la glicemia talmente alta che
lo strumento non ¢ riuscito a misurarla. Il mio glu-
cometro arriva a misurare fino a 499 milligrammi al
decilitro, oltre questo valore esce la scritta Hi, cioé
“high”, che in inglese vuol dire “alto”.

Non ci vuole molto ad arrivare a fondo scala, basta
mangiare quattro o cinque merendine al cioccolato.
Sono sicuro che adesso, invece, i milligrammi per
decilitro saranno pochissimi.

Infatti e cosi: quando compare il numero sul di-
splay mamma si lascia sfuggire un’imprecazione
sottovoce.

Altro giro di acqua dolcificata.

Adesso il sapore della bevanda é ripugnante.

- Stai sveglio, non metterti a dormire! - mamma
non si & ancora tranquillizzata.

Mi sdraio, la mano destra chiusa a pugno che stringe
il dito ferito contro un batuffolo di cotone.

Poco alla volta comincio a riprendermi, il senso di
stordimento si sta mescolando ora a una vaga sen-
sazione di euforia. Mi sento felice.

E perché ho appena vinto la Coppa dei Campioni
allo stadio Maracana con addosso la maglia della
mia squadra preferita? No, non & per la Coppa dei
Campioni.

E perché adesso mi sento al sicuro, finalmente sono
a casa con mamma e tra poco arrivera anche papa,
e poi anche perché dopo una crisi, quando la glice-
mia comincia a risalire, mi viene di essere felice.
Quando invece ci sarebbe solo da piangere.

- Come stai? Va meglio adesso?

- Si, mamma. Non mi gira piu la testa.

La testa puo girare a tutti i bambini e per svariati mo-
tivi, non solo perché non ti senti bene.

Puo girare perché hai fatto troppi giri sulla giostra
con le astronavi volanti o il giro della morte sulle
montagne russe, perché ti sei fatto spingere troppo
in alto sull’altalena, perché hai fatto tante capriole
nel prato, perché hai bevuto di nascosto il vino di

papa, perché hai riso a crepapelle fino a farti man-
care il fiato, perché ti sei innamorato della compa-
gna diclasse, perché ti sei arrampicato su un albero
e poi ti sei appeso come una scimmia a testa in giu.
Per me, mi gira la testa non significa nessuna di
quelle cose.

Questa semplice frase ha un solo e unico significato.
E una specie di messaggio in codice che da il via a
una serie di operazioni antipatiche che sono obbli-
gato a fare.

Quando pronuncio queste parole i miei genitori
capiscono subito che sto avendo una crisi ipogli-
cemica.

Avolte me lo chiedono loro, «ti gira la testa?», voglio-
no sapere come mi sento, se devono farmi la prova
della glicemia col pungiglione meccanico sul dito e
se & necessario che io mangi lo zucchero.

lo non voglio mai fare la prova col pungiglione mec-
canico, la odio, fa troppo male! E addirittura piu
dolorosa della puntura sul sedere con la siringa che
papa mi fa tutte le mattine appena mi sveglio per
iniettarmi Uinsulina.

Non parliamo poi dello zucchero... ingoiato a cuc-
chiaini e una schifezza peggio del minestrone, mi fa
venire la nausea e bruciare la gola. Qualche volta lo
vomitero tutto.

Con mamma e papa ci siamo messi d’accordo che
quando vado a scuola devo portare con me un pac-
chettino di zollette di zucchero awvolte nella carta
stagnola, da prendere se mi gira la testa. Questo pac-
chettino argentato e spigoloso e uno dei miei insepa-
rabili compagni di vita, mi accompagna sempre.
Utile ma scomodo.

Avolte insopportabile: per esempio quando la carta
si rompe e io mi ritrovo la tasca dei pantaloni piena
di zollette sbeccate e fastidiosi granelli, che se li sfio-
ro le mani mi diventano appiccicose e non posso piu
toccare nulla.

Anche il diabete e appiccicoso, ti sta sempre addos-
so; ora che ci penso é proprio come un difensore
che cerca di portartivia il pallone e che non vuol far-
ti segnare, ti marca stretto, ti trattiene, ti strattona,
ti spintona, ti sgambetta, ti spinge fuori dal campo
e ti fa fondere il cervello costringendoti a pensare a
mille strategie per riuscire a batterlo.

E tu ti stanchi, e se vuoi fare un gol te lo devi sudare
di brutto.
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