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Abstract
In times of pandemics, it is inevitable for dissertations to revolve around 
epidemics and that cost efficient cure that can save most lives. Much has 
already been written about vaccines and much more will be published in 
the future. When tracing the history of vaccines, authors often begin with the 
Jenner’s revolutionary technique, and follow its evolution up to the present 
day. But one’s technique or discovery, however ingenious and innovative, 
does not originate from thin air. Since the dawn of days, the genus Homo 
had to deal with infectious and non-comunicable diseases, trying to tackle 
them with the cultural means that were available at any given time. “Pro-
ducing the first vaccine was therefore a long and fascinating adventure of 
human ingenuity”1. I want then to retrace this path with what archeology, 
molecular biology, literature and history have to offer, placing Edward Jen-
ner’s work as the culmination of our journey
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Riassunto
In tempi di pandemia è naturale che le argomentazioni siano centrate sulle 
epidemie e su quell’arma, a basso costo, che è in grado di salvare più vite 
umane. Sui vaccini già molto è stato scritto e molto altro verrà pubblicato in 
futuro. Parlando della storia dei vaccini, la maggior parte degli autori comin-
cia con la rivoluzionaria tecnica di Jenner, per seguirne le evoluzioni sino ai 
giorni nostri. Ma una tecnica o una scoperta, per quanto geniale e innovativa, 
non parte mai dal nulla. D’altra parte il genere Homo fin dagli albori ha sem-
pre dovuto confrontarsi con le malattie infettive e non, cercando di affrontar-
le con i mezzi culturali di cui disponeva. “Arrivare a disporre di un vaccino è 
stata quindi una lunga e affascinante avventura dell’ingegno umano”1. Voglio 
quindi ripercorrere questo sentiero con quanto l’archeologia, la biologia mo-
lecolare, la letteratura e la storia ci mette a disposizione, ponendo il lavoro di 
Edward Jenner come il punto di arrivo del nostro cammino.
PAROLE CHIAVE storia della medicina; epidemie; vaccini.

Introduzione
È fuori discussione che stiamo vivendo una crisi sanitaria epocale, se-
conda solo a quella della pandemia influenzale spagnola di 100 anni 
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fa, che fece più morti di quelli causati dalla prima 
guerra mondiale. Non siamo a quei livelli e la stiamo 
affrontando con altri mezzi, anche se negli Stati Uni-
ti si registrano più morti di quelli dovuti al secondo 
conflitto mondiale e l’Italia ha già pagato un tribu-
to pari quello della “Campagna” di Russia. Stiamo 
affrontando il problema con lo sviluppo a tempi 
record di quell’arma che rappresenta l’intervento 
preventivo, a basso costo, maggiormente efficace 
per salvare più vite umane: il vaccino. Molto è sta-
to scritto sull’argomento e molto si scriverà ancora 
sia da un punto di vista scientifico che letterario. Fra 
tutto quanto già prodotto voglio ricordare un artico-
lo a firma Corrado Augias, comparso sul quotidiano 
la Repubblica il 23 dicembre 2020, che considera la 
storia dei vaccini come “una delle più straordinarie 
avventure dell’ingegno umano ovvero la lotta, e la 
vittoria, contro un nemico invisibile, capriccioso e 
mortale”(1). Voglio fare mio questo punto di vista e 
considerare la scoperta di Edward Jenner, non l’ini-
zio della storia vaccinale, ma il punto di arrivo di un 
lungo percorso del pensiero umano.

L’uomo e le malattie
L’uomo nella sua storia ha sempre dovuto confron-
tarsi con le malattie, siano esse trasmissibili o non 
trasmissibili.
L’approccio alla malattia fin dai tempi del paleoliti-
co è stato di tipo “magico-religioso” con rituali che 
da una parte permettevano di ridurre i rischi del 
contagio, ma nello stesso tempo permettevano di 
dare un senso ai disagi ed alle sofferenze causati 
dalle malattie stesse.
Solo con la Medicina ippocratica comparve un ap-
proccio naturalistico alla malattia, quindi come 
fenomeno che doveva essere affrontato sul piano 
della spiegazione delle cause naturali, che lo ave-
vano determinato, e formulare una terapia con un 
ragionamento logico-razionale i cui effetti potevano 
essere controllati.
Con l’Illuminismo si va oltre il concetto ippocrati-
co di malattia, come disequilibrio fra i vari “umori 
interni”, e si ammettono anche cause estranee al 
corpo poi, con la rivoluzione microbiologica, s’i-
dentificano i germi patogeni. Per arrivare, infine, 
verso la metà del Novecento alla definizione del 
concetto che una malattia possa anche essere do-
vuta alla mutazione di “strutture interne”, come i 
geni responsabili delle predisposizioni a determi-
nate malattie non trasmissibili (ma questa è un’al-
tra storia).

Un altro passaggio chiave è quello relativo al con-
cetto di salute, definita solo negativamente (assenza 
di malattia) nelle medicine ancestrali, ma che, con 
lo sviluppo dei concetti funzionali della medicina 
ippocratica, ha portato a una concezione positiva 
di salute, nel senso che non esiste una soluzione di 
continuità fra stato di salute e quello di malattia. Si 
può essere parzialmente sani ovvero parzialmente 
malati(2).
Nel Paleolitico, e comunque nelle comunità di cac-
ciatori-raccoglitori, prevalentemente le infezioni 
erano quelle legate a traumi o esiti di traumi, pos-
sibili le infezioni opportuniste in soggetti defedati. 
Le più comuni parassitosi erano la Brucellosi, la Tri-
chinellosi e l’Anisakidosi, fondamentalmente legate 
a cattiva cottura delle carni e, nei climi montani, la 
possibilità di una Strongiloidosi polmonare, legata 
al contatto diretto della pelle con terreni infetti. Tutti 
questi dati li desumiamo da analisi biomolecolari 
di residui fecali nei siti di stanziamento(3). Sempre 
le analisi fecali di quei siti, ma specificamente volte 
alla ricostruzione del microbiota arcaico, poi con-
frontate a quelle di società di cacciatori raccoglito-
ri ancora attualmente esistenti, ci mostrano la loro 
sostanziale similarità, ma ben diverso da quello del-
le moderne popolazioni sedentarie sia urbane che 
rurali. Inoltre rivelano come tale microbiota arcaico 
sia incompatibile con un profilo per lo sviluppo di 
malattie autoimmuni(4). È vero però che questi no-
stri antenati, ahimè, erano sicuramente tormentati 
da pulci e zecche e, nelle aree caldo umide anche 
dalla malaria! In ogni caso le dimensioni ridotte dei 
nuclei tribali e le pratiche sciamaniche riducevano 
la possibilità di diffusione degli agenti patogeni.
Un discorso del tutto particolare va fatto per quanto 
riguarda la diffusione della tubercolosi, il cui ceppo 
ancestrale è stato identificato nell’Africa occiden-
tale e risalente a circa 40.000 anni fa (e ivi tuttora 
presente). Siamo nel periodo della seconda grande 
emigrazione di homo sapiens che portò al suo segui-
to anche questa malattia, il cui genoma modificato, 
ma sempre riconducibile a quello ancestrale, è stato 
ritrovato in reperti scheletrici di mummie di epoca 
precolombiana nell’America del sud, oltre a tipiche 
deformazioni vertebrali legate al Morbo di Pott(5). 
Forse questo è il primo esempio di pandemia, docu-
mentata con tecniche biomolecolari.
Con l’avvento del neolitico e soprattutto il molti-
plicarsi degli insediamenti stanziali le cose sotto il 
profilo sanitario cominciarono a cambiare. Con il 
contatto ravvicinato con i nuovi compagni di cam-
mino, i cosiddetti animali domestici, cominciarono 
a comparire malattie come la salmonellosi e tutte 
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quelle infezioni gastroenteriche che la loro vici-
nanza e la scarsa igiene si portano dietro; inoltre è 
probabile la comparsa in questo periodo del vaiolo, 
anche se non tutti i dati sono concordanti. Negli in-
sediamenti umani fa la sua comparsa anche un al-
tro mammifero, che domestico non è, ma vettore di 
altre malattie come leptospirosi, peste, tifo murino, 
tularemia, rabbia e colera: il topo(6). Il topo si insinua 
negli insediamenti umani in un rapporto di puro pa-
rassitismo alimentare e, da sempre, è considerato 
un vero flagello per le derrate alimentari(6). Si può 
dire che l’uomo, da quando ha cominciato a pro-
durre cibo, si è sempre dovuto industriare non solo 
per conservarlo, ma soprattutto per difenderlo. Si 
capisce come gli antichi egizi considerassero il gatto 
un animale sacro. Ricordiamo anche che durante il 
neolitico fa la sua comparsa la carie dentaria, prima 
quasi sconosciuta(7). 

La prima pandemia
Con lo sviluppo degli insediamenti urbani si sono 
create le condizioni per lo sviluppo delle epidemie. 
Voglio ricordare, ad esempio, Catal Huyuk in Anato-
lia, datato intorno al 7400 a.C., e la famosa Gerico in 
Cisgiordania probabilmente anche più antica della 
prima, ma con un impianto urbano di tipo cittadino 
sicuramente datato intorno al 6800 a.C. Non sappia-
mo con certezza quali furono le prime epidemie e i 

reperti paleo-archeo-biologici non ci aiutano anco-
ra molto.
Di sicuro la più antica pandemia, storicamente do-
cumentata, è avvenuta in uno di quei “momenti 
cerniera” della storia umana ed ha coinvolto la gran 
parte del mondo “civilizzato” del periodo del Bronzo 
medio dall’Egitto alla Turchia e alla Civiltà Minoica, 
passando per tutto il Medio Oriente, fino al mitico 
Regno di Elam sul Golfo Persico (attuale porzione 
sud dell’Iran) (Figura 1) .
Diversi sono i testi che trattano del periodo, ma po-
chi mettono in risalto il ruolo giocato dalla pande-
mia. Sappiamo, e ahimè lo stiamo vivendo, che una 
pandemia è in grado di sconvolgere non solo equili-
bri demografici, ma anche equilibri socio-politici, e 
far deviare o rimodellare il corso della Storia. Questo 
primo evento documentato storicamente ne è un 
perfetto esempio.
La storia inizia con il ritrovamento di un sito arche-
ologico dell’Antico Egitto a Tel El-Amarna risalente 
alla XVIII dinastia, e più precisamente sotto il regno 
di Amenophis IV, che cambiò il suo nome in quel-
lo di Akhenaton (colui che guida la barca di Athon 
Ra), inaugurando la prima “rivoluzione monoteista” 
della Storia, ed El-Amarna era la nuova Capitale del 
Regno in onore ad Aton Ra. L’altro attore principa-
le della storia è Suppiluliuma I, re ittita e avversario 
dell’Impero egizio. Anche in questo caso disponia-
mo di una documentazione ritrovata nella bibliote-
ca di Hattusa, la capitale ittita. In realtà si tratta di 

Figura 1 | Cartina geopolitica del Mediterraneo orientale e del Medio Oriente nel XIV secolo a.C.
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una duplice documentazione, entrambe scritte dal 
figlio e successore Mursili II: la prima è di tipo cele-
brativo “Le imprese e le vittorie di Suppiluliuma I” e 
la seconda, datante almeno una decina di anni po-
steriore, si intitola “Preghiere per la Piaga”.
Cosa era successo?
Siamo fra il 1338-1336 a.C. (le datazioni egiziane 
sono più precise) e Suppiluliuma I aveva infranto il 
patto di non aggressione, siglato fra Ittiti ed Egiziani 
più di 100 anni prima. Aveva invaso il nord della Siria 
a Kadesh, ove era stato posto il confine d’influenza 
fra i due Paesi, aveva fatto qualche saccheggio e 
poco altro. Il suo era più un atto dimostrativo che 
vera volontà di invadere l’Egitto; infatti il suo vero 
obiettivo era un altro: intimorire Shuttarna II re dei 
Mitanni ed estendere il suo regno più a nord. Akhe-
naton non rispose con energia, limitandosi ad azioni 
militari di contenimento, impegnato come era nella 
sua riforma religiosa. A questo punto è necessario 
fare un doppio inciso. Il primo è legato al sito di ri-
trovamento della documentazione egiziana di El-A-
marna: i documenti non sono scritti su papiri in 
geroglifici, bensì su tavolette di argilla con caratteri 
cuneiformi e in lingua accadica, la lingua ufficiale 
della diplomazia dell’epoca. Un intero edificio dedi-
cato alla politica estera! Il secondo inciso riguarda le 
guerre o le imprese militari dell’epoca: sicuramente 
vi erano diversi morti in battaglia e sicuramente av-
venivano anche delle stragi, ma certamente di pro-
porzioni molto più limitate di quanto la scenografia 
hollywoodiana ci abbia trasmesso. L’obiettivo era il 
“bottino” e il principale bottino erano proprio i pri-
gionieri che, riportati in patria, venivano poi venduti 
come schiavi; una vera ricchezza! Da quegli scontri 
s’innestò un’epidemia che i contendenti eserciti, 
con i rispettivi prigionieri, si portarono in patria. Non 
sappiamo con esattezza di quale infezione si trattas-
se: nei testi egizi era definita come la “Piaga venu-
ta da est” e in quelli ittiti semplicemente come “la 
Piaga”. Questa epidemia, che col tempo raggiunse le 
dimensioni di vera pandemia, coinvolgendo come 
già detto tutto il mondo civilizzato, durò vent’anni. 
Sono state fatte delle ipotesi di quale infezione si 
potesse trattare. I sintomi potevano essere inizial-
mente lievi, ma poi comparivano ulcerazioni, feb-
bre, in alcuni casi tosse violenta e in numerosi casi 
avveniva poi il decesso. Considerando che gli scontri 
avvenivano in Siria, ovvero a 3-4 settimane di mar-
cia dalla patria, e che gli eserciti con i loro prigionieri 
erano il vettore del contagio, pare difficile che po-
tesse trattarsi di peste o di febbre tifoide: sarebbero 
morti prima di rientrare. Premesso che difficilmente 
sapremo con esattezza la natura del patogeno, l’i-

potesi più accreditata è che si trattasse di Tularemia, 
trasmessa dai roditori alle zecche e quindi all’uomo, 
con possibilità d’infezione interumana attraverso 
le “droplets” e per via polmonare. Inoltre potevano 
essere infettati altri mammiferi come i quadrupedi. 
Ci sono testimonianze di come, nell’acme della pan-
demia, ci fossero difficoltà di approvvigionamento 
in quanto “tutti gli asini erano ammalati”. Non ab-
biamo una stima di quanti furono i morti, ma sicura-
mente numerosi(8-11).
Quali le conseguenze? 
Da parte egiziana pochi anni dopo (1334-1333 a.C.) 
Akhenaton morì per cause indipendenti e subito si 
avviò una restaurazione religiosa: la “Piaga” rappre-
sentava la collera degli antichi dei che erano stati 
abbandonati. Gli successe il giovane Tutankhaton, 
costretto a sua volta a cambiare il proprio nome in 
Tutankhamon, che morì in giovane età nel pieno 
della restaurazione. Gli studi sulla mummia hanno 
però rivelato che era affetto da malaria e la causa ul-
tima fu un’infezione secondaria a una frattura espo-
sta. Il clima non era certo dei più sereni, tanto che 
la giovane regina Ankhesenamon inviò una missiva 
al nemico Suppiluliuma I in cui scriveva: «Per favore 
inviami uno dei tuoi figli che io lo possa sposare e far 
diventare Faraone. Qui io non posso fidarmi di nes-
suno». Le trattative andarono avanti qualche tempo 
per sfiducia da parte del re ittita, che alla fine cedet-
te inviandole uno dei suoi figli più giovani, Zannan-
za. Il povero principe però non raggiunse mai l’Egitto 
ucciso in un agguato. I responsabili non furono mai 
rintracciati. A questo punto il Reggente Ay costrinse 
al matrimonio la regina Ankhesenamon e divenne 
lui stesso Faraone. Da parte ittita si scatenò ovvia-
mente una guerra di vendetta che però non riuscì 
mai a culminare con l’invasione dell’Egitto, grazie 
anche all’abilità del giovane generale Horemheb 
che dopo la morte di Ay divenne a sua volta Farao-
ne, riportando la pace anche all’interno del suo pa-
ese(12). Così con il termine della pandemia si estinse 
anche la XVIII dinastia. Da parte ittita, dopo la morte 
di Zannanza e l’inizio della guerra di vendetta, anche 
Suppiluliuma I morì, questa volta a causa della “Pia-
ga”, che stava devastando tutto il paese e gran parte 
della Famiglia reale stessa. Mursili si salvò e succes-
se al padre con il nome di Mursili II, ma nonostante 
tutti gli sforzi e le offerte fatte per placare l’ira degli 
dei l’epidemia non cessò di fare vittime. Dopo anni 
di infruttuosi tentativi fatti e con il crescere della 
sua impopolarità presso il ceto nobiliare, come atto 
estremo di contrizione verso gli dei, scrisse quelle 
che ci sono pervenute come “Preghiere per la Pia-
ga”, nelle quali riconosceva le colpe del padre, per 
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aver assassinato tutti i suoi fratelli al fine di raggiun-
gere il potere.
Ai nostri occhi può apparire sorprendente che popola-
zioni già molto evolute e con una ricca tradizione me-
dica, come emerge dalla biblioteca di Hattusa o dai 
numerosi papiri egizi sulla medicina, possano contem-
poraneamente ammettere che le epidemie o malattie, 
che determinano una qualche “corruzione” del corpo, 
fossero inevitabilmente legate a una “maledizione” di-
vina. Sotto questo profilo anche l’Antico Testamento è 
perfettamente in linea quando, parlando a proposito 
dei lebbrosi, sancisce che è compito del Gran Sacerdo-
te “dividere i puri dagli impuri” e «Il lebbroso, affetto da 
questa piaga, porterà le vesti strappate e il capo scoper-
to; si coprirà la barba e griderà: ‒ Impuro! Impuro! ‒ Sarà 
impuro tutto il tempo che avrà la piaga; è impuro; se ne 
starà solo; abiterà fuori del campo» (Levitico 13, 45-46)(13).
Era il pensiero di quei tempi. Per arrivare a un “cam-
bio di passo” dobbiamo aspettare lo sviluppo del 
pensiero laico filosofico. 

La “Peste di Atene”
Sempre sul tema delle pandemie un ottimo esem-
pio è la cosiddetta “Peste di Atene”. Molti importanti 

Autori ne parlano, da Platone, Aristotele, per arrivare 
a Lucrezio nel De rerum Natura, ma tutti si rifanno 
alla descrizione dello storico Tucidide, che l’aveva 
vissuta in prima persona, ne era stato colpito e l’ave-
va superata (Figura 2).
Merita riportarne un paio di stralci, che chi ha fatto 
il Liceo Classico ricorderà, magari come versione dal 
greco in un compito in classe. Siamo nel 430 a.C., 
secondo anno di guerra del Peloponneso, e gli Spar-
tani con i loro alleati hanno circondato Atene; molta 
gente dalle campagne si è riversata nella città, ma 
si sentono relativamente tranquilli: i rifornimenti 
alimentari arrivano dal Pireo, il loro porto, ma «non 
erano ancora passati molti giorni da quando costo-
ro erano giunti in Attica (gli Spartani), che la pesti-
lenza cominciò a sorgere in Atene; si dice, sì, che 
essa anche prima fosse scoppiata in molte località, 
a Lemno e in altri paesi, tuttavia un tale contagio e 
una tale strage non erano avvenuti in nessun luogo 
a memoria d’uomo. Ché non bastavano a fronteg-
giarla, neppure i medici, i quali non conoscendo la 
natura del male, lo trattavano per la prima volta; 
anzi loro stessi morivano più degli altri, in quanto 
più degli altri si accostavano al malato, e nessun’al-
tra arte umana bastava contro la pestilenza. Tutte 
le suppliche fatte nei luoghi sacri e ogni rivolgersi 

Figura 2 | Michiel Sweerts, La Peste di Atene (1652-1654), olio su tela, LACMA, Ca, USA.
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ai vaticìni e a cose del genere risultò inutile, e alla 
fine gli uomini abbandonarono questi espedienti, 
sopraffatti dal male». La malattia era arrivata da lon-
tano: Egitto, Libia e poi via mare aveva raggiunto le 
isole greche. Il punto di forza degli Ateniesi, le flotte 
marinare, si rivelò, in questo caso, anche il maggior 
punto di debolezza.
La malattia cominciava con forti dolori di testa, poi 
veniva colpita la gola, poi tosse, a seguire lo stomaco 
con vomito biliare e dolori addominali violenti, infine 
il corpo si ricopriva di pustoline e ulcere; ma era l’ar-
sura a dominare la sintomatologia e non cambiava 
neanche bevendo molta acqua. La morte poi interve-
niva tra il settimo e nono giorno. Si stima che il nu-
mero di morti si aggirasse intorno ai 75mila, sempre 
Tucidide descrive come, all’apice dell’epidemia, gli 
edifici pubblici e i templi fossero pieni di cadaveri o 
di morenti. Anche in questo caso la colpa venne data 
agli dei e in particolare al dio Apollo (dio della medici-
na), che si sarebbe schierato a favore degli Spartani. A 
questo punto però Tucidide, già fervente seguace dei 
principi di Ippocrate, fa due osservazioni. La prima: 
«tuttavia quelli che erano scampati compiangevano 
in maggior grado chi moriva e chi stava male, per-
ché ne avevano già fatto esperienza ed erano ormai 
al sicuro: il morbo non colpiva la stessa persona una 
seconda volta in modo mortale». E la seconda che 
quegli animali o uccelli, che si cibavano dei cadave-
ri insepolti, a loro volta si ammalavano. Concludeva 
quindi che la causa non poteva essere una maledizio-
ne divina ma una causa naturale(14).
In questo racconto si evidenziano due salti qualita-
tivi del pensiero umano: il primo è il passaggio da 
un pensiero magico-religioso a uno di tipo naturali-
stico e deduttivo; il secondo è la presa di coscienza 
che una qualche difesa dell’organismo umano si era 
instaurata. Riguardo all’agente patogeno, anche in 
questo caso sono state fatte molte ipotesi. Tuttavia 
in relativamente recenti indagini, effettuate in un 
cimitero ateniese risalenti all’epoca, sono stati rile-
vati batteri patogeni della febbre tifoide dalla pol-
pa dentaria di tre cadaveri(15). Negli anni successivi 
vi furono altre due ondate dell’epidemia, ma ormai 
il danno più grosso era già stato fatto: Pericle e la 
sua famiglia erano morti nella prima ondata e, come 
Tucidide ci riferisce ancora, al comando di Atene si 
succedettero dirigenti incapaci. Si arrivò quindi nel 
404 a.C. alla congiura dei Trenta tiranni. È vero che la 
Democrazia fu ristabilita poco più di un anno dopo, 
ma Atene non raggiungerà più quel prestigio di pri-
ma dell’epidemia; questo non significa che non con-
tinuò a essere la culla famosa di numerosi intelletti 
quali filosofi, poeti, scrittori ed artisti.

La peste 
Fra il 541 e 542 d.C. a Costantinopoli si diffuse un’al-
tra pandemia, chiamata successivamente la “Peste 
di Giustiniano” e descritta dallo scrittore Procopio 
di Cesarea, che ne fu testimone. Questa volta si trat-
ta proprio di peste bubbonica, causata dal batterio 
Yersinia pestis, che a ondate imperverserà per tutto il 
Medio Evo fino alla famosa “Peste di Milano”, descrit-
ta dal Manzoni. Furono delle pandemie devastanti. 
Procopio di Cesarea ci racconta come, al culmine 
della “Pestilenza”, a Costantinopoli morissero 10.000 
persone al giorno. Il numero è senz’altro esagerato, 
ma alla fine la popolazione della città si era ridotta 
del 40% e in tutto l’Impero Bizantino la popolazione 
si ridusse del 25%. Questa pandemia fu trasportata, 
in Italia prima e in Europa successivamente, proprio 
dalle truppe bizantine nella cosiddetta Guerra goti-
ca e qui raggiunse l’apice intorno agli anni ’70 dello 
stesso secolo. Recenti studi parlano di complessivi 
100 milioni di morti. Le città si spopolarono, sia per 
la pandemia sia per le guerre, portando a quello 
che molti storici considerano il tramonto della Ci-
viltà Antica e l’inizio del Medio Evo(16,17). Ancora più 
devastante è stato l’impatto della cosiddetta “Peste 
nera”, che sconvolse l’Europa e il Medio Oriente fra 
il 1346 e il 1353. La popolazione europea passò da 
80 milioni a 30(18,19). Da allora e per quasi 400 anni 
la peste divenne endemica in Europa tanto che una 
delle più diffuse preghiere dell’epoca recitava: a pe-
ste, fame et bello, libera nos, Domine.
Anche l’epidemia di peste, che colpì il nord Italia e la 
Svizzera fra il 1629 ed il 1631, ebbe degli esiti molto 
pesanti, con la riduzione della popolazione del 25%. 
All’inizio l’epidemia fu sottostimata e il Manzoni de-
scrive in maniera formidabile il fenomeno nel perso-
naggio del Don Ferrante, marito di Donna Prassede, 
tipico erudito seicentesco, che con un ragionamen-
to ippocratico-aristotelico ineccepibile, ma fuori 
contesto, nega l’esistenza della malattia; tuttavia 
nella notte fu contagiato e morì, prendendosela con 
gli astri. Esempio di negazionismo ante litteram(20).

Il vaiolo
Nel secolo successivo avverrà una rivoluzione nella 
lotta alle malattie infettive. Per comprenderlo dob-
biamo fare un passo indietro nella storia e parlare di 
un’altra malattia epidemica: il vaiolo.
Di questa malattia virale del genere Variola ne esi-
stono due forme: quella maior e la minor che diffe-
riscono non tanto per la diversità della sintomatolo-
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gia, ma per il grado di letalità (ovviamente le forme 
cliniche sono più numerose). Il virus, trasmesso 
prevalentemente per via inalatoria o da contatto 
con materiale infetto, presenta una prima fase di ag-
gressione del sistema linfatico con sintomi sistemi-
ci quali mialgie, prostrazione, febbre, per poi avere 
uno sviluppo a livello delle mucose oro-faringee con 
lesioni, che vanno rapidamente incontro a rottura 
spontanea. A questo punto a essere interessata con 
lesioni maculo-pustolose evidenti è la fronte, il vol-
to intero, il tronco e gli arti. Il processo è rapido e 
non dura più di 24-36 ore. È in quest’ultima fase che 
la malattia evolve in quadri differenti: ordinario con 
evoluzione in guarigione, quando tutte le croste si 
saranno disseccate e cadranno, lasciando nell’80% 
dei casi cicatrici permanenti; maligno (il nome dice 
già tutto) ed emorragico, questi ultimi entrambi le-
tali. La mortalità media è del 30% nella forma maior 
e dell’1% in quella minor(21). Si tratta di una malattia 
relativamente recente; gli animali si possono infet-
tare, ma non esiste un serbatoio animale naturale. 
L’origine è probabilmente in Etiopia e quindi in Egit-
to. Dai rilievi archeologici non si rintracciano delle 
descrizioni di questa malattia, ma si sono ritrovate 
alcune mummie con le lesioni tipiche derivanti dal 
vaiolo, la più famosa è quella di Ramsete V (1145 
a.C.)(22). La malattia doveva quindi essere endemica. 
Durante il primo millennio avanti Cristo per via com-
merciale il vaiolo dall’Egitto raggiunse l’India, quindi 
la Cina, ove rimase endemico, e da lì, nei primi secoli 
della nostra era, il Giappone, ove uccise un terzo del-
la popolazione locale.
Per quanto riguarda il mondo classico greco-roma-
no, anche in questo caso non vengono descritte 
epidemie di questa malattia e verosimilmente la 
malattia non era presente, vista l’attenzione posta 
verso le altre epidemie da storici e scrittori; proba-
bilmente il vaiolo fu introdotto in Europa con le inva-
sioni musulmane del VII secolo. Tuttavia in Europa, 
pur mietendo vittime, non divenne endemico fino al 
periodo delle Crociate, cui corrisposero diverse epi-
demie di vaiolo. Di sicuro a partire dal XVI secolo la 
malattia era presente su tutto il territorio europeo 
con il suo contributo di vittime che, intorno alla 
metà del 1700, era di circa 600mila morti all’anno, 
con una popolazione 10 volte inferiore all’attuale. La 
scoperta delle Americhe traghettò il virus nel Nuovo 
Mondo e già dalla seconda spedizione di Colombo 
si verificò un’epidemia a Hispaniola nelle Grandi An-
tille, che portò ad una decimazione della popolazio-
ne; stesso discorso per la spedizione di Cortés, che 
diffuse il virus in Messico, facilitandogli non poco la 
conquista. Di qui il virus raggiunse spontaneamen-

te l’America meridionale tanto che, quando Pizarro 
cominciò la sua conquista del Perù, il virus era già 
presente. I Portoghesi lo diffusero in Brasile, mentre 
gli Inglesi in Nord America e Canada e successiva-
mente in Australia e Sud Africa. Ormai non esisteva 
continente che ne fosse libero(23). Contrariamente 
alle epidemie precedentemente descritte, verso 
questa malattia, in India e sicuramente in Cina già 
nel II secolo vi era la pratica di insufflare nelle narici 
del candidato polvere di pustole essiccate di per-
sone affette dal vaiolo. Questa pratica determinava 
una forma di malattia generalmente lieve, ma non 
sempre. Questa pratica raggiunse la Turchia pro-
babilmente intorno al XV-XVI secolo e fu adottata 
in modo sistematico dai Circassi per proteggere la 
“bellezza” delle loro figlie, anche se con una tecnica 
leggermente differente: veniva praticato un taglietto 
in una parte poco visibile del braccio e qui si inseri-
va una crosticina di un malato o la crosticina veniva 
fatta aderire alla cute dopo scarificazione. I risultati 
comunque erano gli stessi di quelli ottenuti in Cina. 
Questa tecnica veniva chiamata variolazione o va-
riolizzazione(24).
Qui comincia una storia di coraggio al femminile: 
Lady Mary Wortley di nobili origini sposò Eduard 
Montagu, che divenne prima membro del parla-
mento inglese e poi Ambasciatore presso l’Impero 
Ottomano a Istanbul. Qui venne a conoscenza di 
questa pratica; era molto sensibile al tema, essen-
done stata contagiata durante il soggiorno a Londra 
e avendo perso un fratello per la stessa malattia. 
Cominciò quindi a frequentare quegli ambienti dove 
veniva praticato questo procedimento e, nel corso 
di una epidemia di vaiolo, sottopose suo figlio alla 
variolazione, nel timore che si ammalasse, e si impa-
dronì contemporaneamente della tecnica. Famose 
sono le lettere che scrisse da Istanbul e la descrizio-
ne che fa di quel mondo orientale(25)(Figura 3).
Al suo rientro in Inghilterra fu promotrice della pratica 
della variolizzazione, raccogliendo molto scetticismo; 
ma, quando nel 1721 si diffuse a Londra un’altra epi-
demia di vaiolo, lei applicò la variolizzazione anche 
alla figlia, dando risalto al fatto. Contemporaneamente 
ottenne un’altra conferma: il medico del re usò questa 
tecnica su 7 condannati a morte e tutti sopravvissero; 
uno di questi venne poi messo a contatto con malati e 
ne risultò immune. Questi fatti convinsero la Famiglia 
reale, che si sottopose alla variolizzazione. Tale tecnica 
rimase comunque un fenomeno elitario; vi era coscien-
za di trasmettere realmente la malattia seppur più de-
bole e molti medici temevano che si potesse scatenare 
un’epidemia. Proprio per questo motivo l’Inghilterra fu 
la prima a fondare nel 1746 a Londra un ospedale per 
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l’inoculazione del vaiolo e la quarantena dei variolizzati, 
oltre che per la cura del vaiolo stesso(26). Se alcuni paesi 
nordici seguirono l’esempio, tale pratica non trovò favo-
re in Francia sia per gli insuccessi inevitabili, sia perché 
la cultura medica francese era saldamente ancorata 
alla tradizione ippocratica; mentre pensatori del calibro 
di Voltaire erano favorevoli e cercarono di promuoverla, 
molti furono gli oppositori. Voltaire stesso in una delle 
sue “Lettres philosophiques” descrive mirabilmente le 
dispute fra i detrattori e i favorevoli, fra chi aderiva e chi 
rifiutava energicamente questa pratica (i no vax esiste-
vano già!) e concludeva: “Il pregiudizio salì sul pulpito 
per primo e la ragione solo in seguito”(27). Dello stesso 
avviso è il poeta Giuseppe Parini che nell’Ode dedicata 
al genovese “dottore Giammaria Bicetti De’ Buttinoni” 
(1761) denuncia «la superstizion del ver nemica»(28). 

Edward Jenner: il vaccino
Verso la fine del XVIII secolo la pratica della virulizza-
zione andò esaurendosi, anche perché si affacciava 
un nuovo metodo certamente più sicuro. Per ironia 
della sorte l’ultimo personaggio famoso a essere vi-Figura 3 | Jerry Barrett, Lady Mary Wortley Montagu in Turkey 

(XIX secolo), olio su tela, Sutcliffe Galleries, Harrogate, UK.

Figura 4 | Edward Jenner che vaccina il suo bambino, tenuto in grembo dalla signora Jenner. Incisione colorata da C. Manigand 
successivamente a E. Hamman.
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rulizzato fu Luigi XVI, ma questo non lo salvò dalla 
ghigliottina.
Edward Jenner aveva solo 13 anni quando Lady 
Mary Montagu morì, ma il suo metodo lo conosce-
va bene. Membro della Royal Society di Londra e 
medico condotto nel suo paese natale di Berkeley, 
ricevette l’incarico nel 1775, da parte del Governo 
inglese, di praticare la variolizzazione nella Contea 
di Gloucester (Figura 4). Fu proprio durante questo 
suo incarico che osservò come su alcuni contadi-
ni la pratica della variolizzazione non attecchisse. 
Un’altra osservazione lo colpì: chi mungeva una 
mucca affetta da vaiolo bovino sviluppava una for-
ma lieve e di breve durata, ma generalmente senza 
strascichi. Era proprio su questi ultimi che la prati-
ca della variolizzazione non attecchiva. Dopo que-
ste sue ripetute osservazioni, durate anni (era mol-
to meticoloso e scrupoloso nella ricerca), decise di 
passare alla sperimentazione e scarificò il braccio 
di un bambino di 8 anni con del pus, tratto da una 
lesione della mano di una giovane mungitrice, che 
si era infettata con la forma bovina. Il bambino 
andò incontro a ingrossamento dei linfonodi, suc-
cessivamente febbre moderata con mal di testa per 
un giorno, poi guarì. Messo a contatto con persone 
infette non si ammalò (da segnalare che nelle ul-
time decadi del 1700 in Inghilterra si verificarono 
numerose ondate epidemiche di vaiolo). Nel 1797 
Jenner relazionò di questo suo esperimento e delle 
sue deduzioni alla Royal Society, ma la cosa non fu 
presa con favore. Egli era convinto della bontà del 
suo lavoro, quindi prosegui nelle sperimentazioni 
e l’anno seguente pubblicò, a sue spese, il libret-
to dal titolo Ricerche sulle cause e sugli effetti del 
vaiolo vaccino, attirando l’attenzione di molti go-
verni. Napoleone Bonaparte volle che tutto il suo 
esercito venisse trattato con questa nuova tecnica 
e contribuì molto alla sua diffusione(29,30). La pub-
blicazione ufficiale dell’articolo “The Origin of the 
Vaccine Inoculation” avvenne nel 1801(31), ma la 
sua fama aveva già attraversato la Manica. L’inno-
vazione jenneriana era rappresentata dal disporre 
di un metodo efficace (pur perfezionato nei decen-
ni successivi) di prevenzione verso una malattia 
virale letale.
Molti Stati italiani lo adottarono, anche con il fa-
vore del Vaticano. Storia curiosa è quella della 
vaccinazione in Piemonte e riguarda un medico di 
Pinerolo, Michele Buniva. Medico promettente ave-
va già ricoperto incarichi scientifici di primo piano, 
ma per le sue simpatie repubblicane fu costretto 
all’esilio a Parigi. Qui aderì quasi subito al comitato 
parigino per il vaccino, quindi nel 1800 si trasferì in 

Inghilterra per seguire di persona la metodologia 
di Jenner. Dopo l’occupazione napoleonica del 
Piemonte, venne richiamato in patria e nominato 
Presidente del Magistrato di Sanità e Professore di 
Igiene pubblica e privata. In questa veste si prodigò 
per la diffusione della pratica vaccinale in Piemon-
te. Non fu senza difficoltà: dalla mancanza cronica 
di fondi allo scetticismo, se non avversione, di mol-
ti colleghi,  i pregiudizi radicati, come l’idea che il 
vaiolo fosse una malattia necessaria per depurare 
l’organismo dai suoi umori stantii o che, essendo 
di derivazione animale, non potesse indurre alte-
razioni bestiali. Un aiuto gli arrivò dalla Chiesa che 
dopo un’iniziale diffidenza accolse favorevolmente 
il progetto, invitando i Parroci alla collaborazione. 
Contemporaneamente Buniva scrisse libretti infor-
mativi sul metodo vaccinale e altri di formazione 
del personale sanitario alla pratica della vaccina-
zione. Nel 1807 intraprese una vera campagna vac-
cinale percorrendo il Piemonte a cavallo con un 
piccolo seguito di allievi e il materiale per il vacci-
no. In seguito con lo stanziamento di nuovi fondi 
da parte del governo francese riuscì a intensificare 
le campagne vaccinali. Con il ritorno di Casa Savo-
ia gli furono tolti gli incarichi, ma intanto il cammi-
no era avviato.(32)

Altra tappa miliare è quella del vaccino antirabico di 
Luis Pasteur; fu lui che propose di chiamare “vacci-
no” questo tipo di metodologia, indipendentemen-
te dalla malattia cui si riferiva e… numerosi altri vac-
cini in seguito furono sviluppati(33). Voglio ricordare 
ancora che nel maggio 1979 l’OMS dichiarò che il va-
iolo era stato eradicato(34). E nell’agosto 2020 sempre 
l’OMS ha dichiarato che la poliomielite era debellata 
in Africa; restano solo due paesi al mondo ancora da 
sanare: il Pakistan e l’Afghanistan.
Voglio terminare riproponendo una considerazione 
letta su “La Stampa” del 20 dicembre dello scorso 
anno. In pandemie come questa – scrive l’immuno-
logo Alberto Mantovani – ha un ruolo estremamente 
importante la “comunicazione” e avanza, a questo 
riguardo, la regola delle “3 R”:
1.	 Rispetto dei dati condivisi (non si può dichiara-

re che il virus è clinicamente morto o che il CO-
VID-19 è come un’influenza).

2.	 Rispetto delle competenze (quella di un immu-
nologo è diversa da quella di un epidemiologo).

3.	 Responsabilità sociale (se uno scienziato o una 
figura pubblica dichiara che il virus si è indeboli-
to, non possiamo stupirci poi che i nostri ragazzi 
si assembrino senza mascherina).

E conclude: «Il non rispetto delle “3R” disorienta chi 
è in prima linea e danneggia i pazienti»(35).
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